高三那年，我的座位靠窗，窗外满院樱花，四月开花时，满树樱红，风一吹，花瓣随风起舞。同学们不禁向外眺望，沉浸在花的海洋之中 老师停下讲课，与我们共同欣赏花的盛宴。夕阳将天空染成橘红色，那排樱花树在晚霞中显得更加梦幻。一阵突如其来的春风掀开了教室的窗帘，我抬头看见——昨天还含蓄地打着骨朵的樱花，今天竟然全部盛放了。那些花瓣薄得能透光，在阳光下像千万只振翅欲飞的蝴蝶，而风一吹，它们就真的飞起来了，旋转着，翻涌着，有几片甚至轻轻贴在了窗玻璃上，仿佛在向我打招呼。

在教室，我们挥斥方遒，激扬文字，窗玻璃映出埋头书写的身影，偶尔被飞过的鸟影划破。空调出风口飘出的纸片，在空中划出紊乱的抛物线，最终停泊在某个无人注意的角落。课桌抽屉里，没盖紧的水彩笔正在教科书扉页上，悄悄晕开一小片蓝色的黎明。

操场上，我们挥洒汗水，尽情运动，橙红色的篮球在水泥地上炸开一连串闷响，鞋底与地面摩擦发出尖锐的嘶鸣。汗水滴落在三分线上，转瞬就被正午的烈日蒸发殆尽。汗水浸透的球衣贴在后背，蒸腾出带着盐分的雾气。少年们奔跑时扬起的尘埃悬浮在光束中，将整个球场变成晃动的金色鱼缸。终场哨响的瞬间，二十只球鞋同时在地面刹出黑痕，宛如某种神秘的现代图腾。

钢琴前，我们华丽演绎，弹奏高山流水，修长的手指悬在象牙白的琴键上方，像白鹤即将掠过月光下的湖泊。突然落下的食指按响中央C，音符在黄昏的琴房里荡开一圈金色涟漪。琴凳上的少女微微前倾，脊椎弯成一道优雅的弧线。随着《月光》前奏流淌而出，她的肩膀开始跟随旋律轻轻起伏，后颈碎发在空调风中微微颤动。低音区轰鸣时，左脚无声地踩下延音踏板，裙摆与麂皮鞋面之间露出一截纤细的脚踝。我们在四中贯彻“唯阅读、运动与艺术不可辜负”的理念。

毕业前最后一场班会，我的书桌上，还躺着三片泛黄的花瓣，它们和晚自习的蝉鸣、白板笔里的彩虹，永远定格在了十八岁的窗边。窗外传来高一学生的嬉闹声，清脆的笑语穿过香樟树的枝叶，和教室里压抑的抽泣声交织在一起。不知是谁的铅笔滚落在地，发出清脆的声响，在寂静的教室里久久回荡。