高三平常的一个课间，教室里挺安静，困倦了正在抓紧时间补觉的，桌上摆了《5+3》、《必刷卷》在艰苦奋斗的……走廊里的喧闹嘈杂好像是来自另一个世界的。然而，这个时候，在没有题名又一如既往的平常的课间里，教师办公室总是更热闹一些的。这大概是有一些枯燥的高三生活里的亮色吧。

下课铃声就好像是一个“预备”的指令，只等当堂的老师脱口而出“下课”二字，我就可以抓着作业或者试卷向教室对面的教师办公室发起冲刺。高三这一学期，物理、数学、生物、化学、语文这五门主课老师的办公室都和教室在同一层，尤其后三者，就在教室对面。这可能间接促进了我比较积极地去问问题。我很喜欢教师办公室在教室对面的设计，感觉挺好的，非常有利于师生间交流。现在想来，这地方促成了我很多学习习惯的养成、方法的成功借鉴，也可以说是我除了教室以外停留时间最长，接受影响最大，是我最后得了这样一个使自己满意的结果的原因。

距离教室最近的化学组，我在上半个学期多有叨扰。这里总是很热闹的，也很有生机的。张凌华老师摆了很多花草，桌上有一棵兰草格外好。他喜欢在左边的座上批改作业，在右侧的座上看书，也常有同学为了一道题在这里和他争得面赤耳红。老师学识广博，如果没有高考这头等大事，应该会有很多人愿意和他聊一聊历史和文学——或者足球。靠里是化学老师们。胡广丹老师是高三接手我们班的，除去资料上的问题，如果学习上遇到了瓶颈，通常也会去求助。

化学隔壁是生物教研组，也算是一个课间熙熙攘攘的地方。争论不休的声音总是音量极高的，伴随着“拍案惊奇”的“哦”、“啊”等等各种语气词，这里的讨论总是最热烈的了，有的人甚至在听见了上课铃声也不愿意走。我曾经拿了不少“奇怪”的题目来为难过这里的每一个老师，但最后都获得了解答。毕业的时候，我惊讶地发现，我竟然听过每一个生物组老师的课。

再往前走是数学组和物理组。因为这两门课我学的并不好，所以也很少去“串门”，大多数问题都是在班上解决掉了。还有一点原因，理数的大题讲解的时间也比较长，10分钟的课间经常没办法讲完一道题目，这样也经常排不上队。因为班主任李远飞老师也教其他班级，所以我总是看见有人在问题目了就作罢。自我反思，这大概也是我没学好数学的一个原因。

最后说物理组那里。我不常去，最大的原因可能是根本排不上队吧。但在我的印象里，这里的课间是很安静的。教物理的王栋然老师也曾是我的班主任，教给我一些很有用的学习物理方法——虽然这种方法最后在生化二课上大放异彩。再者，我们通常是在下课后的讲台上、班级门口“堵”王老师，这样，物理课后的课间通常是吵吵闹闹的。

英语组那里我几乎没有去报到过，因此对这里的课间情形也不得而知。

曾经总是听长我几岁的同辈人说高三是怎样的艰苦，是人经历一次再也不想经历的时间。后半句我是认同的，但前半句我却另有一些想法。我认为，高三这大半年的时间不能说是艰苦，只能说是艰难，真的攀不上一个“苦”。近百年前，西南联大的学生用肥皂箱桌面上也写得出洋洋洒洒的论文，对比之下，我们更谈不得苦。学习本身是孤独的，加上高考的压力更是难耐。即使这样，备考的时间依然是忍不住去回忆的。同时，每一个每一个平凡的课间的积累，每一个每一个没有题名的日子度过，都是值得我们去为之喝彩的今天，都是值得我们去为之献上花束的昨日。

在上个一学期，我有个习惯，喜欢坐在靠窗的位置，这大概和我高三的经历有关。每一次抬起头的时候，能看见蓝天，看见窗外走过的人群，越过人群，可以看见对面那个办公室里人头攒动。偶尔回忆，想来在三年的时间里，能结实这样努力的同学，遇上这样耐心的老师，能够有一次在四中学习的机会。我应当为自己庆幸……